Connect with us

Arteleaks

El Imperio contraescribe (I): Todo se desmorona

Published

on

 

Por Miguel Ángel Sánchez de Armas

Fue alrededor de 1984 cuando apareció en The Atlantic Monthly el artículo “The Empire Writes Back”, de Salman Rushdie, sobre el tsunami literario que avanzaba desde todos los confines del “Imperio en el que no se pone el sol” sobre la metrópoli. 

Ese artículo fue un parteaguas y sigue siendo una referencia para entender las corrientes literarias surgidas en los países dominados por la pérfida Albión a lo largo y ancho del planeta. 

Mi traducción del ensayo fue “El Imperio contraescribe” y no creo que Rushdie la aprobara. Pero el sentido es sin duda el adecuado para presentar hoy al más publicado y leído de los escritores nigerianos, a quien algunos consideran el padre de la novela africana en lengua inglesa, Albert Chinualumogu Achebe, mejor conocido como Chinua Achebe.

El 18 de noviembre del 2000, Maya Jaggi publicó un perfil de Achebe en The Guardian de Londres. Vale la pena reproducir el párrafo introductorio, pues revela al lector mexicano el peso que el novelista nigeriano tiene en el mundo:

“Mientras Nelson Mandela transcurría 27 años en prisión, encontró consuelo y fortaleza en un escritor en cuya compañía los muros de la prisión se derrumbaron. Para Mandela, la grandeza de Chinua Achebe radica en que insertó África en el mundo sin perder sus raíces africanas. Al tiempo que el nigeriano Achebe utilizaba la pluma para liberar al continente de su pasado, dijo el ex presidente sudafricano, ‘ambos, en nuestras circunstancias particulares y en el contexto de la dominación blanca del continente, nos convertimos en luchadores por la libertad’”.  

 No es sencillo capturar en unas pocas cuartillas el perfil de un creador. En el caso de escritores africanos como Achebe la complejidad se acentúa por el escaso conocimiento que tenemos de su obra. 

Fuera de Senghor y los premios Nobel Gordimer, Soyinka y Coetzee, poco nos dicen nombres como Mohamed Dib, Amos Totuola, Rui Knpfli, José Craveirinha, Mongo Beti, Peter Abrahams, Ferdinand Oyono, Kofi Awoonor, Gabriel Okara, William Conton, Ngũgĩ wa Thiong’o, Agostinho Neto o Shaaban Robert, por mencionar a unos pocos de entre la pléyade de autores originarios del continente que Conrad llamara negro. 

Las pocas traducciones que tenemos se las debemos a editoriales españolas y a Casa de las Américas. Es tiempo de que Paco Ignacio Taibo deje la pendencia polaca y ponga la mira del FCE en esa parte del mundo que nos parece lejana, pero es una almáciga del pueblo que hoy somos. 

Como anécdota reporteril: durante el echeverriato nos visitó el presidente de Tanzania, Julius Kambarage Nyerere. Venía de una asamblea de la ONU en Nueva York y llegó en el vuelo regular de Aeroméxico, en clase turista. 

Todavía existía el “Salón oficial” en el hoy deturpado aeropuerto “Benito Juárez”. Los de relaciones públicas batallaron para dar con el mandatario y ponerlo ante la “fuente”. Dieron con él entre los pasajeros en las destartaladas bandas, aguardando con resignación su equipaje.

Pero los reporteros de aquel entonces, como los de las mañaneras de hoy, no pasamos de los lugares comunes en la conferencia de prensa. Nadie lo conocía. No tuvimos mayor interés en ese maestro de primaria presidente del único país africano con una lengua oficial nativa… ¡y que tradujo al swahili a Shakespeare! Espero que se encuentre a la diestra del modimo, hasta donde le mando un mea culpa. 

Regresemos a Chinua Achebe. Nació el 16 de noviembre de 1930 en Ogidi, al sur de Nigeria en la ribera del Níger, en el seno de la más importante tribu de esa parte del mundo, los igbo. 

Fue el quinto de cinco hermanos hijos de un misionero evangélico que creía en la educación moderna y mandó a su prole a escuelas coloniales británicas al mismo tiempo que convivía con familiares que ofrecían sacrificio a los dioses antiguos. 

Ese encuentro de mundos, por no decir colisión, es la sustancia de su primera novela, Things Fall Apart (Todo se desmorona), aparecida en 1958. El libro describe el impacto en la sociedad igbo de la llegada de los colonizadores y misioneros europeos a finales del siglo XIX. 

Sus libros siguientes, No Longer at Ease (1960), Arrow of God (1964), A Man of the People (1966) y Anthills of the Savannah (1987), describen las luchas del pueblo africano para liberarse de la influencia política europea, dice mi breviario de cabecera.

Según los críticos, Todo se desmorona, publicada poco antes de la independencia de Nigeria cuando Achebe tenía 28 años, impulsó “la reconsideración de la literatura negra en el mundo de lengua inglesa” y a juicio de Wole Solyinka fue la primera novela en inglés que habla desde el interior de un personaje africano más que presentarlo [en el contexto] exótico en que lo ubicarían los blancos”. 

De esta novela se han publicado más de diez millones de ejemplares en 45 idiomas incluido el español (Todo se derrumba,1986, y Todo se desmorona, 1998), lo que la convierte en una de las más leídas del siglo XX.

Toni Morrison confesó que Achebe fue el responsable de su romance con la literatura africana y una influencia seminal en sus inicios literarios. 

“Vivía su mundo de una manera diferente a la mía […] insistiendo en escribir fuera de la visión de los blancos, no en contra de ella […]. Su valor y su generosidad permean su obra… y es difícil describir la devastación y el mal de tal forma que el texto en sí no sea maligno o devastador”.

Muy joven, Achua decidió escribir en inglés y no en igbo, pese a que los tiempos en Nigeria eran de rebelión y lucha anticolonial. 

“Fue parte de la lógica de mi situación”, dijo a Maya Jaggi en el 2000. “Enfrentar las historias que se escribían sobre nosotros en el mismo idioma. Escribir en inglés es una decisión dolorosa, pero no asume uno un idioma para castigarlo: ese idioma se convierte en parte de uno. Y tampoco se puede utilizar un idioma a distancia. Se insertan el inglés y el igbo en una misma conversación, como lo son en mi vida diaria, y ello es fascinante”.

La literatura africana escrita, lo mismo que la mexicana, está en deuda con la literatura oral “que adopta formas muy diversas. Los proverbios y las adivinanzas transmiten códigos de conducta y a menudo reflejan la cultura del habitante […] mientras que los mitos y las leyendas ponen de manifiesto la creencia en lo sobrenatural, además de explicar los orígenes y el desarrollo de los estados, clanes y otras organizaciones sociales de importancia”.

Después de quedar paralítico en un accidente de auto en Nigeria, Chinua Achebe se instaló como profesor en el Bard College de Nueva York. 

No es fácil aprehender en su totalidad el sentido de la obra de alguien que vivió en carne propia el “colonialismo civilizador” y viajaba con un pasaporte en donde se le describía como “persona bajo la protección británica”. 

Achebe fue un ciudadano del Imperio y el Imperio es su principal referencia literaria. Colonos y colonizados, dice, nunca ven al mundo bajo la misma luz. “Por ello, los ingleses pueden presumir que tuvieron el primer imperio en la historia en el que nunca se ponía el sol, a lo cual un indio podría responder: sí, ¡porque Dios no confía de un inglés en la oscuridad!”

A los 27 años Chinua viajó a Inglaterra para estudiar en la BBC y en Londres, a bordo de un taxi con su hermano, se enfrentó a lo nunca visto: 

“Tuve mi primera experiencia de ser conducido por un chofer blanco. Tomé nota de este insólito hecho y no dije nada. Pero Londres no había acabado conmigo y procedió a desvelar una visión aún más increíble. En un embotellamiento vi a un hombre blanco en ropa de trabajo sucia que rellenaba unos baches con asfalto caliente. Y entonces tuve que hablar con mi hermano en nuestro idioma secreto para que el chofer no entendiera. Y mi hermano, al parecer inoculado contra tales maravillas, se burló de mi sorpresa y dijo: Si mañana [el trabajador] viaja a Nigeria, lo llamarían Director de obras”. 

Un rasgo que Achebe compartió con otros creadores africanos fue su activa participación en los asuntos políticos y sociales de su país. Quizá no figure como ficha en su currículo, pero Achebe fue un defensor del África, un escritor que luchó contra los estereotipos con que el hombre blanco ha etiquetado al continente y cuyas opiniones provocaban dispepsia entre la intelectualidad no negra.

Esto sucedió con su famosa conferencia “Una imagen de África” de febrero de 1975 en la Universidad de Massachusetts, en la que sostuvo, a partir de una perspicaz lectura, brillantes argumentos y fino humor, que Joseph Conrad se confirmó como un racista irredento en El corazón de las tinieblas. Un extracto:

“Habiéndonos mostrado África […] Conrad se concentra en un ejemplo específico, dándonos una de sus raras descripciones de un africano que no es solo extremidades u ojos en blanco:

“Tenía que cuidar al salvaje que operaba como fogonero. Era un espécimen mejorado: podía encender una caldera vertical. Estaba debajo de mí y, te lo aseguro, mirarlo era tan edificante como ver a un perro en una parodia de calzón y sombrero de plumas caminando en sus patas traseras. Unos pocos meses de entrenamiento habían bastado para capacitarlo muy bien. Entrecerró los ojos para mirar el indicador de vapor y agua con evidente osadía. El pobre diablo se había limado los dientes y la lana de su coronilla estaba afeitada en extraños patrones. Portaba tres cicatrices ornamentales en cada una de sus mejillas. Debería haber estado danzando y agitando los brazos en la ribera, pero en vez de ello estaba trabajando esforzadamente, esclavo de una extraña brujería, ahíto de nuevos conocimientos.”

Ignoro si la conferencia provocó chiflidos y pataleos de protesta en el auditorio. Lo que está documentado es que un distinguido profesor blanco del claustro se levantó de entre el público, lanzó una furibunda mirada al escritor negro en el podio, lo señaló con el más aristocrático ademán sureño y exclamó: “¡Cómo se atreve usted!” … antes de abandonar ruidosamente la sala.  

Tuvo razón Achebe cuando se definió a sí mismo como un misionero en reversa, uno más de los contraescritores del Imperio.

El nigeriano murió el 21 de marzo de 2013 en Boston. En la siguiente entrega pasaremos revista al deslumbrante volumen Hogar y exilio, publicado en el 2000.

***

@juegodeojos  facebook.com/JuegoDeOjos sanchezdearmas.mx

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Arteleaks

Peñuelas

Published

on

By

 

Por Mónica del C. Aguirre

 

Al alma de mi abuelo
que aún me visita en sueños.

El rancho de Peñuelas está ubicado al norte del estado de Zacatecas, a tan sólo cinco kilómetros del municipio de Cañitas, de Felipe Pescador. El municipio, de 5 mil habitantes, está partido a la mitad por las vías del tren que cruza mercancías de México a Estados Unidos. Gracias a la vía ferroviaria hay algo de comercio local, así como un par de médicos, una clínica y una escuela primaria de infraestructura pobre y decaída ya por los años. En el resto de las municipalidades cercanas, la única actividad económica es la agricultura, la cual depende de un clima necio y semidesértico.

Los hombres del pueblo visten como vaqueros; caminan erguidos y con pasos precisos y talante orgulloso sobre las terracerías; usan pantalones de mezclilla, botas picudas de pieles exóticas; y tienen el pecho y las manos tostadas por el sol. Se transportan en caballos flacos y hablan con un acento golpeado, como si en cada afirmación hubiera una pregunta disimulada y una melodía prematura. Abunda la leche bronca, espesa y fresca, que los habitantes intercambian como trueque. Las mujeres, con delantales amarrados sobre sus holgados camisones de colores pasteles y de telas floreadas, se ocupan del hogar, de las tortillas y de las gallinas gordas.

La terracería que conduce de Cañitas a Peñuelas corre paralelo a la solitaria vía del tren; la máquina y el andar del ferrocarril, producen un sonido que viaja sin obstáculos a través del campo, sin flora robusta que se interponga, ni edificios, ni viviendas. El llano es plano y del suelo se levantan pocos árboles de ramas delgadas, lo cual permite una vista panorámica y placentera hacia los confines de la tierra. Los que van en coche o a caballo, alcanzan a ver a lo lejos los mezquites en movimiento al son de un viento bailarín, cuya danza produce un chasqueo seco, como si les crujieran tripas ásperas; y cráneos de ganado (víctimas de los coyotes salvajes de la noche) esparcidos en el camino y cuyos ojos, musculatura y viscosidades, fueron devorados por buitres hambrientos y desesperados. Los cactus permanecen firmes y, en su rebeldía, no obedecen al danzón del viento. El polvo es insubordinado e independiente, se mueve a su propio ritmo y se eleva detrás del que pasa por ahí, como si reprimiera el importuno de los visitantes que alteran la calma e interrumpen el chiflido del viento.

A mitad del trayecto se asoman Las Tetillas: dos cerros de idéntica estatura y forma que están cubiertos con faldas de cactus grisáceos. A la hora del crepúsculo, las faldas parecen estar en llamas, como si quisieran fundirse con el tenso hilo del horizonte que esconde al astro y muestra la paleta sobrecargada del atardecer.

Para entrar a Peñuelas, hay que cruzar un portón de metal que protege la entrada. La casa se encuentra al final del camino; fue construida en 1950 y nunca fue beneficiaria de una remodelación. Los muros descarapelados del interior son víctimas del tiempo estricto; las vigas de madera en el techo chillan por las noches y los azulejos que cubren las paredes de la angosta cocina, están cubiertos de grasa aferrada por tantas jornadas de freír frijoles con manteca de cerdo; pero el decorado floral de los azulejos, son la nostálgica evidencia de una época de oro.

En la sala se encontraba el dueño y administrador, Don Pepe, el cacique de Tetillas, el ganadero de reputación intachable y de ojos claros. Con su camisa de botones aperlados, sus botas puntiagudas de piel de víbora curtida, y con su cinturón piteado… escucha en la radio el amenazante avance del ejido que está despojando a los hombres de sus tierras. Oscurecía y el horizonte púrpura se desvanecía sigiloso cuando Don Pepe encendió la planta de diésel. Enseguida, prendió las luces y se puso de pie con las piernas entreabiertas, de frente a la pared en donde se encontraban colgados sus rifles de cacería y los arreadores eléctricos de ganado de colores fosforescentes. Contemplaba. A su espalda, estaban las dos camas matrimoniales en donde dormían su esposa Jovita y él; y no era porque tuvieran una relación distante, ni siquiera como el espacio minúsculo que separaba las camas, sino por mera comodidad. Don Pepe tomó uno de los rifles y limpió el cañón del arma. Cuando llegase el ejido, él estaría listo para enfrentarlos… Prefería morir, a ver cómo lo despojaban de las tierras que habían sido de su padre desde que emigró de España y desde que su corazón cambió de nacionalidad, o más bien, encontró su verídica bandera.

Cuando llegó el momento, manejó en su Chevrolet pick-up hacía la entrada de Peñuelas y esperó a los ejidatarios de pie, ante el portón de metal y con su rifle cargado. Con el sol de frente y sus diez mil hectáreas detrás, amenazó con disparar en los varios días consecutivos de su protesta. Los ejidatarios iban y regresaban. Don Pepe estaba siempre en la puerta salvaguardando sus tierras; la rabia se reflejaba en su mirada y la valentía no abandonó a su voluntad.

Al final, logró proteger la mitad de su territorio, y así fue como cinco mil hectáreas pasaron a ser ejidales. Cumplieron con la única solicitud de Don Pepe y le dejaron la mitad del terreno que estaba junto a las vías del tren. El ejido se quedó la otra mitad que estaba bajo las faldas de Las Tetillas.

Don Pepe era mi abuelo. Crecí en su rancho escuchando la historia de su enfrentamiento con el ejido. Cada vez que visualizábamos Las Tetillas a lo lejos, no faltaba quién señalara el llano de tierras abandonadas, desperdiciadas y sin sembrar, y dijera que aquello llegó a ser también de mi abuelo, y que la primera televisión en Las Tetillas la había patrocinado él, hasta que convirtió aquel espacio en un pequeño cine. Pero cuando le quitaron la mitad de su terreno, se alejó de la población de los cerros femeninos. En Las Tetillas, nunca se dejó de hablar de su leyenda.

Los mejores años de mi vida fueron en Peñuelas, junto a mis abuelos. Ahí pasé los meses de verano y de invierno mientras cursaba la primaria, la secundaria y la preparatoria en un municipio al sur de Cañitas de Felipe Pescador. Aquella dulce vida campirana, ascética y tranquila, forjó mi carácter, mi piel, mi corazón y mi filosofía.

A las siete de la mañana nos despertaba el tren que, por costumbre, pitaba cuando transitaba frente a la casa a no más de cincuenta metros. Pasaba cinco veces al día. Mi abuelo me contó que una vez se descompuso el tren justo en el momento en que pasaba frente a su casa gris de concreto y que les regaló a los mecánicos unas cervezas. Estuvo con ellos hasta que llegó ayuda desde Cañitas y arreglaron la falla. Los mecánicos se secaron el sudor y la grasa con las mangas de sus camisas a cuadros, y mi abuelo pasó la tarde conversando con ellos mientras mi abuela les cocinaba tacos de frijoles de olla con queso fresco.

Yo dormía con mi abuela, en su cama. Las sábanas eran de franela y las cobijas las recuerdo siempre de tonalidades oscuras. Cuando despertábamos, la luz que entraba por la casa era templada, suave, y si tuviera un color, diría que era plateada. Entonces, mi abuela nos preparaba a mí (desde los ocho años) y a mi abuelo, café con leche. Acompañábamos el café con Napolitanos: esos panqués de la marca Marinela que tenían una capa de chocolate con líneas blancas y que estaban rellenos con pasas. Mi abuelo aborrecía las pasas, pero tenía una peculiar obsesión por aquellos panqués, pues los desayunó hasta el día de su muerte. A mí sí me gustaban las pasas, pero como mi abuelo las espulgaba con elegancia y minuciosidad para luego juntarlas sobre una servilleta desechable, lo mismo hacía yo, aunque no con los mismos finos y pacientes ademanes (los cuales adoptaría años después). Al terminarnos los panqués, yo me comía mi montañita de pasas y después, las de mi abuelo.

Al terminar de desayunar, yo salía a montar a caballo y visitaba mis lugares favoritos de Peñuelas, los cuales, según yo, eran mi propio descubrimiento y nadie más los visitaba. Observaba a los caballos y les ponía nombres de piedras preciosas según sus colores. Durante el invierno (antes de navidad), en esas cabalgadas, mi abuela me pedía que cortara heno de los árboles para decorar su nacimiento de cerámica.

A mediodía, regresaba a casa. Mi abuela cocinaba y mi abuelo, recién bañado y perfumado, se subía a su pick-up y yo lo seguía en mi caballo. Nos deteníamos cuando nos encontrábamos a Sancho en los alrededores de la casa: un chivo domesticado que alimentábamos con cigarros sin filtro y caramelos que mi abuelo llevaba siempre consigo. Me detenía a acariciarlo y alimentarlo; siempre me llamó la atención el movimiento drástico de sus mandíbulas que parecían viajar de una oreja a otra. Visitábamos las pilas de agua, los corrales, las caballerizas y supervisábamos a los vaqueros cuando descornaban al ganado. Mi abuelo me contó que se trajo a esa raza de vacas Limousin desde Canadá. Tenían, todas, un pelaje anaranjado que contrastaba divinamente con el llano amarillezco y el manto celeste. También me enseñó qué plantas podía comer e incluso chupar, pues había unas florecillas rosas que tenían gotas de néctar suave y que endulzaban el paladar después de horas de respirar y tragar tierra árida.

Al concluir nuestras rondas, regresábamos a la casa a comer y mi abuela me ordenaba que llevara para los vaqueros del rancho: el tortillero y recipientes de peltre con salsa molcajeteada, guisados, arroz y frijoles. Al terminar de comer, mi abuela me ponía pomada De la tía (un ungüento veterinario) en las piernas, pues regresaba siempre con rasguños de los mezquites y con los tobillos y los costados de las rodillas rosados, o incluso sangrando, a causa del roce de mis botas y de mis pantalones de mezclilla con los estribos y la silla charra. Cuando las heridas eran aún más graves, mi abuelo me ponía moradito (un antiparasitario y antiséptico para el ganado) que ardía hasta el tuétano. Hablando de medicamentos veterinarios, recuerdo que mi abuelo una vez le eliminó a mi hermano un mezquino que tenía en la mano con el descornador de vacas. Sí le quito el mezquino, pero le dejó una cicatriz honda, ancha y tan brillosa que parecía haber sido pulida por los demonios.

En las tardes, jugaba cerca de las vías del ferrocarril juntando las piedritas moradas que arrojaba el tren; o hacía pasteles de tierra sobre la barda que rodeaba la casa, y veía como el calor del sol los secaba: un horno natural para la repostería de las lombrices; o al atardecer, veía a mi abuelo trabajar en el taller que estaba entre las caballerizas y el cuarto de la planta de diésel. A veces, después de comer, íbamos al cerro De la Cruz y mis abuelos hacían llamadas por la radio y en veces llamábamos a mis padres. El cerro De la Cruz era el único lugar en donde teníamos señal; era el punto más alto de Peñuelas. Y en efecto, el cerro tenía una cruz blanca enterrada en la cima. Ahora caigo en cuenta que nunca pregunté quién fue el que la colocó.

Cuando el sol se ocultaba, mi abuelo encendía la planta de diésel un par de horas. En ese tiempo tan preciado de electricidad, mi abuelo escuchaba la radio y mi abuela y yo tejíamos: ella hacía cobijas y yo cadenitas de tejido para practicar las puntadas. Antes de ponerme el pijama, mi abuela me suplicaba que me bañara, a lo que yo me negaba siempre. Mi abuelo me defendía.

—Deja a la niña hacer lo que quiera —le ordenaba mi abuelo.

En mi lógica infante, no tenía caso bañarme, pues al día siguiente volvería a ensuciarme, volvería a abrazar a los caballos sudados, y jugaría otra vez con la tierra.

Antes de las diez de la noche, mi abuelo nos avisaba que iba a apagar la planta y mi abuela y yo corríamos a lavarnos los dientes. Ir al baño sin electricidad, era un deporte extremo; la oscuridad era tan profunda que a veces pensaba con congoja que me había quedado ciega. En ocasiones, después de que se apagaba la planta, mi abuelo y yo salíamos a ver las estrellas.

—¿Sabes cuántas estrellas hay en el cielo? —me preguntó mi abuelo.

—¡Cientos! —Afirmé.

—No.

—¡Miles!

—No.

—¿Millones?

—No.

—¿Cuántas, abuelito?

—Cincuenta.

Después de contar cincuenta estrellas y de comprobar que aún faltaban más luces estelares por incluir en la cuenta, le dije:

—Estás mal, hay más de cincuenta.

—No. Escucha bien. Hay “sin cuenta”.

En una ocasión le pregunté si podía dormir afuera, sobre el césped que estaba frente a la casa; le dije que quería dormir bajo las estrellas. Me dijo que sí, como a todo. Sacó unas cobijas y una almohada y me tendió una cama. Mi abuelo me dejó y se metió a la casa que, desde mi tendido, parecía un tabique negro y gigante en contraste con la luz de la luna y las estrellas. Me puse a contemplar el cielo y a escuchar la melodía nostálgica de los grillos. ¡Me pertenecía el manto estrellado más hermoso del mundo! Una saturación de luces elegantes y mágicas. Quince minutos después de un deleite cósmico, mis huesos no pudieron tolerar el frío de aquel clima semidesértico y regresé corriendo a la casa con las cobijas en los brazos. Titiritaba. También me tuve miedo de un ataque por parte de los coyotes, de que me comieran como a las vacas. No alcancé a tocar la puerta, cuando mi abuelo me abrió la puerta y el mosquitero. Había adivinado el tiempo preciso que me tomaría regresar.

Quién diría que llegaría el día en el que sólo visito Peñuelas en mis sueños; ahí, en la vida que se desarrolla en el inconsciente, y camino nuevamente bajo las vigas de madera y acaricio las paredes frías que ahora sostienen el techo de mi valentía.

Lo que impide que visitemos ahora, fue lo que sucedió en el año 2008: un cartel del narcotráfico se apoderó de aquella casa y de aquel terreno. Se adueñaron de las tierras que mi abuelo defendió con puños blancos y bravura. Después de que lo despojaron de sus tierras, el espíritu de mi abuelo se marchitó, y con él, su cuerpo, su salud. Mi padre lo llevó a España, al País Vasco, para que conociera las tierras de sus ascendientes, pero tampoco eso logró reanimarlo. Antes de morir, pidió que lo llevaran a Peñuelas una última vez, pero la vida no es como en las películas. Nadie pudo cumplir su último deseo.

Don Pepe, mi abuelo, también está en mis sueños. Cuando lo veo en el mundo onírico, a pesar de que no estoy consciente, de alguna manera sé que ya no caminamos sobre el mismo suelo y lo abrazo… lo abrazo mucho.

Ciudad de México, 2022

Continue Reading

Arteleaks

Revelación

Published

on

By

Por Mónica del C. Aguirre

El inspector González despertó de una de sus familiares pesadillas. Siete años de trabajo en el Departamento de Homicidios lo habían expuesto a situaciones e imágenes que se repetían en su memoria: mutilaciones, sobredosis, suicidios, violaciones, sesos, tripas, y cuerpos morados que encontraban en el río donde los criminales arrojaban a sus víctimas. La memoria no tiene jefe, no obedece jerarquías; proyecta los recuerdos que le vienen en gana y, generalmente, son aquellos que desearíamos reprimir.

Apenas amanecía cuando el inspector González despertó. Estaba sudando, su corazón latía de prisa y sintió sus venas casi explotar por la presión de la sangre. Soñó, como solía, con otro asesinato. Pero esta vez, el asesino era él. Le pareció tan real que, cuando abrió los ojos, estaba confundido: no sabía si su habitación era el sueño, y la mujer degollada del bosque había sido una noche más de investigación.

Su habitación comenzó a iluminarse, pero aún se sentía exaltado y con una penumbra que le pesaba sobre su cabeza. Se rascó el pecho. No, no se había acostumbrado a ver tanta crueldad. Se persignó con prisa y pidió a Dios que liberara a la tierra de todo mal… y también de las prostitutas.

Sonó su teléfono, era el agente de la Policía local. Fue breve. Le informó que se le requería de inmediato en el bosque, junto al río, a cien metros de la bifurcación: habían degollado a una mujer que por su apariencia parecía tratarse de una prostituta.

El inspector González se vistió de prisa y antes de salir, se preparó con manos temblorosas una taza de café instantáneo. Mientras hervía el agua, se permitió un momento de reflexión. ¿Una prostituta? Meneó la cabeza.

Cuando llegó al lugar, los escalofríos lo sacudieron y el trago de café le supo más amargo de lo normal. Una prostituta. Mallas de red rotas. Degollada. ¿Acaso esta vez había soñado el futuro? En la mano que yacía sobre las hojas muertas, la mujer sostenía el libro “Memorias del subsuelo”, de Dostoyevski. Ése era el libro favorito del inspector González.

Dio breves y rápidas instrucciones a sus subordinados. Sin decir más, se dirigió a su casa. Buscó su ejemplar, de prisa. Confirmó que la prostituta asesinada llevaba consigo el mismo libro de su colección.

 

Continue Reading

Arteleaks

Los puntos negros del concierto de Silvio Rodríguez en el Zócalo de la Ciudad de México

Published

on

 

Por Alberto Farfán

Por supuesto que la presencia del cantautor Silvio Rodríguez en México es todo un acontecimiento tanto por sus canciones como por erigirse en un símbolo de lucha de la izquierda latinoamericana y por ser un digno representante de la revolución cubana en todo el mundo.

Además, porque a diferencia de muchos de sus colegas comprometidos en contra de las injusticias vividas en América Latina, finalmente hicieron a un lado esa plausible entrega para situarse en la posición que siempre cuestionaron: la canción comercial, los boleros pseudoamorosos y lacrimógenos que perpetúan estereotipos y que no conducen a ninguna parte, más que a la cosificación del individuo. Pensemos en Pablo Milanés, Amaury Pérez, Tania Libertad, Guadalupe Pineda y otros más. En cambio, Silvio continúa en la misma dirección, sigue siendo el mismo necio en pro de un cambio.

Y como lo realizara quien esto escribe tiempo atrás con relación a un concierto de la fallecida cantante Mercedes Sosa en el Auditorio Nacional por llamar a un masculino producto made in Televisa a acompañarla al escenario a cantar, dando como resultado el que una parte importante de los presentes la abuchearan legítimamente para increparla, con lo cual coincidí, me temo que hay que señalar ciertos puntos negros que se pudieron observar en torno a la actuación del cantante cubano en el zócalo capitalino el pasado 10 de junio de este año.

Para empezar, es interesante que el régimen que emplea una y otra vez el concepto clasismo en contra de la oposición o en detrimento de todo aquel que disiente, se haya perpetrado sin que nadie lo apuntara. Es decir, mientras cientos de mexicanos de escasos recursos en su mayoría ─“el pueblo bueno”, diría el presidente de la nación─, tuvieron que acudir horas antes e incluso de madrugada para obtener un lugar cercano al escenario ─la cita era a las 20 horas─ y resistir la lluvia que se desató; por el contrario, la jefa de Gobierno, Claudia Sheinbaum, y el cuestionado líder de su partido, Mario Delgado, con toda comodidad disfrutaron del espectáculo en un balcón del Antiguo Palacio del Ayuntamiento. O sea, los de alto nivel bien resguardados y confortables en tanto que el pueblo de a pie en la explanada.

Por otro lado, resulta paradójico, absurdo o patético el que un gobierno que no ha disminuido sustancialmente los feminicidios ni las desapariciones de mujeres incluyera como telonera del concierto a la cantante sólo conocida en redes, Vivir Quintana, quien esgrime como su máximo éxito una canción que denuncia a las autoridades por las agresiones a sus congéneres, “Canción sin miedo”. Autora cuyas composiciones son más bien ideologizantes y burdas, que apuntan a la perspectiva afectivo-emocional con el objeto de anular la conciencia crítica del escucha y para nada a la de la reflexión, como sí lo lleva a cabo Silvio en todas sus canciones, a partir del empleo de una poética multívoca que propicia el pensar en la realidad circundante y sobre uno mismo. Y todo indica, debido a esta disparidad, que el haberla incluido fue más bien un acto demagógico, o acaso preelectoral en aras de la presidencia para la contienda del 2024.

Así las cosas, entre otras, no queda más que esperar que la serie de conciertos que ha anunciado el gobierno de esta ciudad para fechas posteriores no obedezcan a la búsqueda de cierto posicionamiento más que evidente con respecto a las aspiraciones de su titular y en realidad sean para la genuina diversión de los posibles asistentes. Pues no me gustaría escribir posteriormente que “al pueblo pan y circo”.

Continue Reading

Trending

A %d blogueros les gusta esto: